Ninguém nasce sabendo voar

O pai voou até o chão e com o bico o devolveu ao ninho. Começou tudo de novo. Tomou a comida e se afastou. Com as asas e alguns barulhos, provocou seu filhote a voar atrás do alimento.

Concentrado, o filhote reunia coragem e força para tentar voar. Batia as asas com enorme esforço, porque seu corpo imaturo ainda não desenvolvera os músculos necessários para executar aqueles movimentos, muito menos para aguentar o peso de seu corpo. 

Com menos de dois segundos no ar, o filhote mais uma vez despencou e caiu no chão. Apenas depois da terceira vez que vi a cena se repetir entendi que se tratava de uma aula. O pai estava ensinado seu filhote a voar.

O começo de tarde me convidou para assistir o que seria uma lição não apenas para o filhote. Foi o barulho de seu corpo frágil batendo no chão que me chamou atenção. O barulho não era dolorido nem angustiante. Era o sedutor som da vida que me alertava.

A confiança do pai era inabalável. Tinha certeza que seu filhote podia voar. Como se soubesse ler latências investiu sem cessar. Demonstrou enorme interesse pelo voo de sua cria e apostou nele apesar das quedas. Elas não eram suficientes para fazê-lo desistir, e, na verdade, pareciam o estimular ainda mais.

É como se o pai soubesse que cair era parte do processo; que nenhum pássaro aprende a voar sem dor e machucados.

O filhote estava determinado. Sonhava com o momento em que suas asas o sustentariam firme no céu. O olhar de seu pai o convencia que a diferença entre o que era e o que poderia vir a ser dependia apenas de correr atrás de uma versão melhorada de si, que soubesse aproveitar melhor aquelas asas.

Cheio de coragem e ousadia, o filhote não temia abandonar a proteção ninho. Estava  certo de que o futuro lhe reservava sucesso, como se tivesse nascido para voar.

Então, quando o crepúsculo avermelhou o céu, finalmente vi o passarinho aprendiz voar e alcançar sua comida. Seu pai o abraçou e beijou orgulhoso, enquanto o filhote passava de menino para homem. E eu, que me achava homem, chorei como filhote.

Pássaros e homens têm destinos comuns. Não fomos feitos para gaiolas, mas não nascemos sabendo voar. Precisamos de alguém que nos incentive a bater asas. E apesar das cicatrizes e lembranças do chão duro que caímos tantas vezes, nada nos faz mais feliz que rasgar o céu com liberdade.

Lucas Lujan

Nem tudo pode ser reconstruído

Sempre fui fanático por futebol. Enlouquecido. A paixão me tornou um bom jogador, destaque com a bola nos pés. Mas a paixão tem seus efeitos colaterais e ao mesmo tempo me tornou um descontrolado. Tudo o que via no chão era bola e tudo o que estava diante do meu nariz, gol.  

Tinha dez ou onze anos. Apesar dos repetidos avisos de minha mãe, insistia em bater bola dentro de casa. O risco de quebrar alguma coisa aumentava a tensão e eu encarava aquilo como desafio. Afinava minha habilidade e controle da bola.

Aconteceu o óbvio, um dia quebrei a janela da sala. Um vidro enorme e espesso, que vi estilhaçar antes de entrar em pânico. Tantos alertas ignorados resultaram em cacos. Com a ajuda de um amigo consertei o estrago. Comprei uma nova janela e reconstruí a sala. Claro, antes levei a maior bronca do mundo e tentei assimilar a lição.

Não consegui.

Anos mais tarde, voltei a bater bola dentro de lugares perigosos, cercados por vidros. Aquela tensão que me obrigava a melhorar minhas habilidades e o desafio que apurava meu controle eram sedutores. Eu gostava de jogar.

Fui longe demais, contudo. Obcecado por ser cada vez melhor, entrei numa igreja coberta por vitrais. Eram enormes. Metros e mais metros de vidros lindos, coloridos e cuidadosamente pintados. Quem construiu aquele lugar estava mesmo disposto a homenagear a beleza. Verdadeiramente um espaço sagrado, daqueles que nos fazem silenciar para contemplar o divino enquanto o cheiro do incenso perfuma os pulmões.

Com a bola nos pés, procurava chutar nas colunas que sustentavam o teto da igreja, pequenos espaços entre os vitais. Consegui muitas vezes, demonstrando muita técnica. Mas descontrolado, não soube a hora de parar.

Meu bom senso me alertou muitas vezes. Era como a voz da minha mãe brigando comigo por jogar bola dentro de casa, que sempre ignorava. E de tanto ser ignorada, uma hora minha consciência calou.

Com um chute forte e preciso, acertei o maior vitral da igreja, que ficava no altar. Centenas de quilos de vidro estilhados diante de mim. Transformei o sagrado em cacos.

Repetiu-se a experiência que tive na infância. Mesmos sentimentos, mesmos medos, mesmos arrependimentos, mesmas dores. Só que desta vez não era possível comprar outro vidro para reparar o estrago. Não existia outro vitral como aquele e sua singularidade se perdeu para sempre.

Ainda tenho pesadelos com este dia. Sonho que o vitral do altar me olha suplicando mais cuidado, enquanto os outros gargalham de mim. Depois do fatídico chute, saio tentando recolher os cacos mas acabo me cortando inteiro.

Nem tudo pode ser reconstruído. Alguns pedaços voam para muito longe, outros ficam desgastados demais. Há ainda aqueles que simplesmente desaparecem. Portanto, cuidado com o que está prestes a destruir.

Lucas Lujan

Fome de vida

Massas pré-assadas em forma de bolinhas, organizadas em assadeiras. Ingredientes caprichosamente separados, prontos para o trabalho: queijos, calabresas, tomates, azeitonas, cebolas, ervilhas, manjericão, brócolis, rúculas, berinjelas. Forno aceso, temperatura ideal. Estava tudo pronto para a pizzaria abrir.

Essa era a rotina na pizzaria do meu tio, que acompanhei algumas vezes. Eu adorava. Durante todo o período de trabalho eu sentia fome. Não importava o quanto havia comido, queria sempre mais. Aquele cheiro de pizza assando era mais sedutor que o bom senso do meu apetite.

Era uma pizzaria familiar. O pizzaiolo, outro tio. Eu o assistia com admiração enquanto preparava uma pizza. Ele caprichava. Abria a massa com força e determinação, depois espalhava o molho de tomate e então recheava. Sem economizar. Ver o processo era saboroso.

Uma vez, já no fim da noite, ele perguntou se eu queria preparar minha própria pizza. Eu flutuei de alegria por uns dez segundos até ele agarrar minhas pernas e me devolver ao chão. Se eu queria? Não tinha nada que queria mais! Depois de vê-lo tantas vezes em ação, finalmente poderia imitá-lo.

Ele foi o maestro me ensinando as primeiras notas. Fazia o movimento e eu repetia. Primeiro abriu sua massa, e abri a minha. Passou o molho de tomate, fiz o mesmo em seguida. Na hora do recheio, disse que eu teria que fazer esse movimento sozinho. Pediu-me para imaginar a pizza mais deliciosa do mundo e então inventá-la. Podia colocar o que quisesse, porque eu era o dono daquela pizza.

Aquela noite marcou meu jeito de ver o mundo. Entendi o motivo de Deus ter criado o universo e depois tê-lo entregue em nossas mãos. Ele é o pizzaiolo. Fez tudo do melhor jeito para nos ensinar a fazer nossa própria pizza. Deixou a massa e os ingredientes para usarmos segundo nossos desejos na criação de nosso mundo.

Para criar pizzas, pizzaiolos usam farinha e fermento.

Para criar o mundo, Deus usou a beleza. Ensinou, assim, de onde devemos partir para criar os nossos.

Cada um de nós tem um universo pessoal. Somos responsáveis por criá-lo. O caminho é imaginar o mais belo de todos e então inventá-lo, usando os ingredientes preferidos.

Somos os donos de nossos mundos. Quanto mais beleza colocarmos nele, mais fome de beleza teremos. O cheiro da beleza assando no forno sempre abre o apetite. De uma vida bonita, sempre se quer mais. 

Lucas Lujan

O céu existe

O Sol ardia cáustico. Queimava a pele provocando incômodo. O calor maltratava e meu corpo chorava pelos poros. Sede, muita sede. À beira da desidratação, fraco e desgastado, quis ser salvo. Quis um lugar onde pudesse descansar. Passei a pensar no céu.

Céu é onde se mata a sede antes que ela comece a castigar. É onde se encontra sombra e água fresca; onde é possível respirar para ventilar o calor que tortura. O céu é isso, lugar onde punição e tormento não sentam à mesa.

Imaginei o sofrimento dos que vivem expostos à radiação, sem abrigo ou proteção. Estes envelhecem mais rápido. Sua saúde é frágil, são propensos a tumores. Protegem-se como podem. Escondem-se completamente com roupas, panos e trapos, deixando apenas os olhos destampados para não perderem a visão.

Enxerguei a certa distância, a copa de uma árvore. Enorme e cheia de folhas, que de tão densas pareciam uma uniforme massa verde. Contrastando com elas, o céu. Sorri e tive a sensação de encontrar abrigo.

As folhas exercem função vital. São responsáveis pela respiração e produção de alimento. Além disso, embelezam e fazem sombra. Nelas é possível se refugiar da ardência dos raios solares e se despir de todo revestimento contra eles. São lugar de descanso.

Sentei ao pé da árvore e me senti acolhido por um amigo. Afinal, amigos e folhas têm a mesma função. Ajudam a respirar e repor as energias. Deixam a vida mais bonita e fazem sombra em dias ensolarados. Neles se pode abrigar. São escudos contra a agressiva radiação solar. Eu estava no céu.

Céu é o amigo que mata a sede e ventila o calor que tortura o corpo. O céu é isso, lugar onde punição e tormento não sentam à mesa, conhecido também como amizade. 

Senti-me bem e descansei. Aprendi que todas as vezes que se olha para a copa de uma árvore se vê o céu ao fundo porque estão sempre misturados. As folhas contam que, de algum um jeito,  o céu existe.

Lucas Lujan

Para curar a amargura

Gosto de café. E o prefiro em sua pureza, amargo. Não o adoço de jeito nenhum porque o melhor sabor dele se perde. Mas café é uma deliciosa exceção já que não gosto de mais nada amargo, sobretudo pessoas.

Pessoas amargas não são deliciosas. Deliciosos são brigadeiros, por isso estão sempre adoçando festas. Já pessoas amargas nem em festas vão, ficam em suas casas imaginando como os salgados e os assuntos estão ruins.

Gosto de pessoas. E prefiro as mais doces. Mas entendo que as circunstâncias da vida, de tão amargas, comprometem sua doçura. Nem sempre é fácil tomar um gole de amargura e adoçar em seguida.

Não é fácil, mas é possível.

A amargura esbarrará em você, mas não precisa deixá-la te atropelar. Você pode frear uma careta com um sorriso. No fundo, depende de qual vida quer levar. Braços podem para dar socos ou abraços, decida como quer usar os seus.

Se quiser uma vida com leveza, seja leve. Se quiser uma vida com bondade, seja bondoso. Se quiser uma vida amável, seja amoroso. A vida que se quer depende de como se age. E isso não tem a ver com recompensa, como numa relação de troca.

Trata-se de adicionar à vida seus temperos preferidos, dando a ela o sabor que quer. Em outras palavras, ser no mundo aquilo que gostaria que o mundo fosse. Ser o protagonista de atitudes positivas mesmo diante de situações negativas.

Quando a vida não for amável, continuar respondendo amavelmente a ela porque se quer que o amor vença. Quando a vida não for justa, continuar procurando a justiça porque se quer que a justiça prevaleça. Quando a vida não for doce, manter a doçura porque se deseja um mundo mais doce.

Jesus era uma pessoa deliciosa, feita de chocolate. Foi traído por Judas e mesmo assim lavou seus pés. As dores da vida podem ser vencidas com amor. A amargura perde sua força quando se responde a ela com doçura.

Lucas Lujan

Não desista de si mesmo

Era uma conversa por telefone. Amigo de longe, ser humano bonito. Duvidava de sua coragem para viver. Eu, ao contrário, o julgava forte e seguro. Admirável. Era sensível e sabia tratar as pessoas com carinho.

Enquanto conversávamos, me confundi várias vezes com ele. Enfrentávamos dramas, não semelhantes nas circunstâncias, mas nas dores. Todos que sofrem, não importa o motivo, têm em comum a dor. Esse deveria ser um convite à solidariedade e à compaixão mas, egoístas, insistimos em sofrer sozinhos e ignorar o sofrimento alheio. Tão pequeno de nossa parte.

O remédio para o sofrimento não é deixar de sofrer, é ter com quem reparti-lo. Não sofrer é uma impossibilidade, dividi-lo é empreendimento do amor. Descobrir que alguém sente nossa ferida é o caminho para curá-la, porque a dor se dilui nos corações envolvidos. Quem tem companhia anda pelo vale da sombra da morte sem temer.

Contava-me que pensara em desistir da vida. Tão breve e frágil, muitas vezes perdia o sentido e nem sempre era fácil reencontrá-lo. Divagava sobre todas as inseguranças e incertezas da existência. Ele tinha razão, suas palavras me atingiam e encontravam em mim cabimento.

Tantas vezes pensei em desistir. Entregar-me à correnteza dos dessabores e me afogar no mar do esquecimento. Já quis mesmo me esquecer de mim. Por isso fui honesto e disse a ele que muitas vezes sentia o mesmo, e acreditava que todos, em algum momento, se sentiriam assim. É a inevitável angústia de viver, o desespero humano que nos visita hora ou outra. Legítimo.

Contei à ele sobre quando meu pai deixou minha família. Enfrentamos dias difíceis e amargos. Muitas vezes ouvi minha mãe chorar no banho, porque tentava nos proteger de seu sofrimento e desespero. Falei que ela tinha motivos para desistir.

Mas não desistiu.

Para o desespero humano, um salto de fé. Minha mãe não sucumbiu porque tinha fé. Acreditava que a angústia e o desespero não eram maiores que o amor; que os próximos dias seriam melhores, porque a felicidade era possível. E de fato a vi feliz nos anos que se seguiram.

Então passei a acreditar no futuro também. Vi que ele traz motivos para querer viver. E porque acredito, não desisto. O segredo é reunir forças nos dias bons para enfrentar os ruins.

A vida é bonita, mesmo quando faz careta.  Falei para ele sobre as infinitas possibilidades que estaria perdendo e sobre todos os amores que não viveria se entregando. Falei dos amigos que não faria, da família que não teria e dos vinhos que não experimentaria.

A vida é tão boa que seduziu Deus. Entregue, se fez homem para vivê-la.

Não se trata de ignorar as dificuldades da vida, mas de dar o salto de fé e enfrentá-las com bom ânimo. 

Encerrei a conversa com uma alegoria, que construí para nós dois:

“- Pense nas flores dentes-de-leão, amigo. Quando estão secas e o vento sopra forte, se despedaçam e voam para longe. Ficam com a aparência destruída. Mas são suas sementes que voam, e farão brotar mais dentes-de-leão noutros lugares. O mesmo acontece com a gente. Quando o vento atinge com violência nos despedaça e destrói, mas nossos cacos logo encontram terreno fértil para renascermos de maneiras novas e bonitas. Sempre que pensar em desistir, lembre que os campos ficariam menos coloridos sem dentes-de-leão.”.

Lucas Lujan

O maior poder que existe

Caderno de caligrafia, lápis e borracha. Concentrado, tentava desenhar as letras. Estava na 3ª série e enfrentava o desafio da alfabetização – e o de ter uma letra bonita, que nunca consegui vencer. Minha professora chamou por meu nome e quando levantei a cabeça, vi minha irmã na porta da sala.

A Erica é dona de uma expressão de tristeza inconfundível. Seus olhos ficam marejados e caídos, e com a boca faz o bico mais emburrado da zona sul de São Paulo. Eu até que gostava de provocá-lo às vezes, mas aquele era diferente. Trazia medo e insegurança, e diante desses sentimentos, ela foi procurar alguém de confiança para protegê-la.

Como eu, ela demorou a se adaptar à escola. Deixar nossa casa segura e ir para um lugar com gente desconhecida era mesmo assustador. Eu entendia exatamente como ela se sentia. Lembrava-me de como o primeiro ano na escola tinha sido difícil para mim – só que eu não tinha um irmão mais velho para recorrer.

Fui até a porta e a trouxe para a minha carteira. Puxei uma cadeira para ela sentar ao meu lado e pedi sua ajuda na tarefa que estava fazendo. Ela desfez a cara de choro e relaxou. Acabou se distraindo comigo. Depois de um tempo se sentiu segura para voltar à sua própria sala e atividades. Não lembro a duração daquele tempo, porque quando estamos com quem amamos o tempo se eterniza. Para mim aquela manhã com ela dura até hoje.

Minha irmã é apenas um ano e meio mais nova que eu. Eu não me sentia a pessoa mais forte e preparada da escola para protegê-la. Não me via nessa condição. Acontece que ela me via. Para ela, eu inspirava segurança e proteção. Não por meu tamanho ou idade, mas porque ela sabia que eu a amava e por isso cuidaria dela.

Aprendi uma lição com isso. O que pensamos a nosso respeito não é exatamente o que os outros pensam. Às vezes não nos sentimos aptos para uma tarefa, mas há quem acredite, confie e precise de nós. Não por nosso tamanho, força ou excelência, mas por amor. Tornamo-nos poderosos para quem nos ama e por nós se sente amado.

É o amor, em sua absoluta fragilidade, o maior poder que existe.

Por mais inadequado que se sinta, saiba que há quem acredite, confie e precise de você. Não por sua excelência, tamanho ou força, mas porque você é amado. Não se subestime, você reúne condições para proteger, cuidar e amparar. Se há amor em você, está pronto para oferecer o que as pessoas à sua volta mais precisam.

O amor da minha irmã por mim inspirava coragem para assumir a tarefa de protegê-la. Sua confiança me dava força para ampará-la, mesmo em condições precárias e limitadas. Ela me amava e por isso me sentia poderoso. Eu a amava e por isso enfrentei meu sentimento de insuficiência.

Sigo desconfiando da minha capacidade de cuidar da minha irmã. Ainda não me sinto forte e preparado o suficiente. Mas sei que na próxima vez que os olhos marejados e caídos da Erica me olharem, estarei pronto para desfazer seu bico.

Lucas Lujan